哭祭徐伯鸿

生无期，死有日，今天是吾友吾弟徐伯鸿上望乡台之时，在家中以哭祭之也。
7月25日去内蒙古锡林浩特参加陶渊明会议，在赤峰往锡林浩特途中便接到伯鸿短信，问何时到，他上午已到。晚上同桌，并肩而坐，举杯而饮，畅快至极。两天开会，一天到一景区观赏柳兰花。于28日晚匆匆告别，伯鸿还将一瓶陶公酒一瓶马奶酒送我。没想到这竟是最后一面。
不知什么原因，这次会面，好像有很多话想与伯鸿说但又不知怎么说。我们在一起时话题很开阔，其中一内容便是我多次劝他节制烟酒，不可过量。数年前，便谈此话题。他告我说，当年听我劝说后回去即戒烟，两个月后满脸大包，医生说戒烟所致，于是便大开烟戒而变本加厉矣。吾愀然曰：“我之意是逐渐减少，由每天一包到十六支，十五支，最后控制在六七支、五六支，则于身体无大害矣。不能陡然，否则身体当然不适。”
本月十六号上午九点十二分，找出会议联系方式，给伯鸿发一电子邮件，“伯鸿兄：很久没有用这种方式联系了，而这种方式最便捷，故先投石问路，收到请回。吾有很多话要说。先发送几篇已经发表的有关孔子与论语的小文，请不吝赐教。还有一篇关于孔子生日的。也发送给兄。那篇文章暂时没有找到，等找到再发。”因为少打cn而被系统退回。此邮件刚刚发出，便收到弟子王娜带着哭腔的电话：“老师，告诉你不幸的消息，徐伯鸿老师去世了。”我惊愕！不相信是真的。伯鸿小我一轮，我们都属龙，我五二，他六四，他刚刚四十八虚岁啊！刚刚分别半月，怎么会突然就离开？
王娜哭着告诉我那是真的，确确实实是真的。王娜是信阳师范学院本科毕业，考入我校，徐伯鸿推荐读我的硕士研究生，故是我们俩共同的学生。当晚，网上便出现许多悼念伯鸿的文章，多是弟子所为，可见伯鸿真性情，有个性。其最后电子邮箱地址名为“wantong”即“顽童”，我还暗笑，真是老顽童。伯鸿好烟好酒好垂钓，有魏晋名士风度，真率坦诚，经常给我讲钓鱼经历之趣事。从学生对他的深情真情可以折射出伯鸿为人之真之纯，我为有这样的好友而幸福，为这样的好友英年早逝而苦痛。连续几天，莫名其妙的郁闷，茶饭无心，上唇生疮，两边牙龈都疼，都是因为伯鸿啊！我想向你说很多很多话，如今又向谁去说？
一九九九年秋季西安王维学术研讨会上，一风华正茂的年轻人上台发言，第一句话便是“我首先要感谢毕宝魁先生……”，我惊讶，我不认识你，为何谢我？原来是伯鸿当初写过一篇关于王维诗中有画的文章，被一些同行轻视，而我为《唐代文学年鉴》“王维研究”专栏撰稿，在“1988”年文章中对伯鸿之文有过一段文字的肯定，对伯鸿鼓励甚大。其实我并不认识伯鸿，只是实事求是而已，绝无一字溢美。没有想到这么点事却让伯鸿如此感激。会后我们便成为无话不谈的莫逆之交。伯鸿聪明，悟性好，我鼓励他要勤奋，要出更大成果。后来他撰写成《诗情画境——中国古代“诗中有画”问题研究》一书，一定要我写序，推辞不过，只能遵嘱而撰。伯鸿爱我敬我，我深知矣。其后往来更多，但都是会议相逢而已。此序尚在，伯鸿却无，呜呼哀哉！此书吾当珍存之也。
2003年春天，王维会议在鞍山师范学院举行。4月20日报道，四月19日国务院宣布非典之规。伯鸿到北京电话问我如何，我说既然出来就干脆过来开会。于是伯鸿到会。遗憾是非典时期，不能带伯鸿游玩，住在千山脚下却不能游览千山。会议草草，各自回家被隔离，更谈不上在沈阳逗留游览，天意弄人，无可奈何。其后伯鸿再未出关矣。
2002年春，在重庆西南师范大学共同参加唐代文学会，结束后由重庆乘船顺江而下，吾与伯鸿同舱，饮茶赏景，观夔门之险，眺巫山之云，同登白帝之城，共游张飞之庙，一路谈笑风生，说古论今，幸甚至哉。
每次相见，伯鸿定送吾上等好茶，每盒均几百甚至上千，其金尚有数，其情却无价。吾出书，则先奉寄之，伯鸿必阅读并开诚布公指出优缺点。最近关于孔子“绘事后素”之解释，吾与伯鸿意见一直未能统一。此次锡林浩特还争论不休。学术需要诤友，我很感念伯鸿的坦诚。
在最后见面分手前之晚上，我和伯鸿促膝长谈，他说：“我现在想明白了。给儿女留下财产无用，不到百年便都烟消云散了。不如留下著作与文章，留下道德与文化。”吾甚然之，甚然之，告知吾二十年前便作如是想，并把“三千斋”之由来告之，看出他甚为高兴。如此见解相同之朋友不多矣！
伯鸿伯鸿，你小我一纪，却先我而去。虽非白头送黑头，然却有同意，吾深悲之，此恸何极！
呜呼伯鸿，君真死矣！今生今世，无相见矣！鬼神来世，孔子不语！吾疑吾惑，不知就里。今生之缘，到此止矣！君之爱女，吾将顾之，君之诗文，吾将搜之，如能付梓，吾将襄之。呜呼伯鸿，吾又思矣，君已大化，融入天地，无忧无虑，无悲无喜，无烦无恼，真解脱矣！伯鸿伯鸿，今生相交，未能尽兴，许多话语，君已不听，如有他生，愿为弟兄。相亲相爱，有始有终，不能半路而去，先我而行！伯鸿伯鸿，是否允应？呜呼哀哉！
2011年8月20日子夜毕宝魁于三千斋

王志清回复；
宝魁兄：长歌当哭，长哭当歌。其情至切，其恸何极！悲思深陷，何以解脱！哀甚伯鸿，君真死矣！痛哉宝魁，可奈其何？王志清读后