大学毕业已经十年了。时间真是个奇妙的东西，能不动声色地改变许多，比如，当年的痛与忧伤，可能不过是今天的淡淡一抹回忆；而当年的忐忑不安，却会变成今天的言笑晏晏。

    就好像是大学时的考试。

    和别人说起大学生涯时，总是会讲到当年我们中文系里的四大名捕，他们对学生要求极严，而且，考试时绝对不讲情面。徐伯鸿老师是当时的四大名捕之首，主讲中国古代文学史的隋唐段。记得他讲课时总爱拿着一杯茶，坐在那儿，侃侃而谈，中气充沛。漫步校园时，有时会遇见他，他经常走路时手里握着把茶壶，睥睨四顾，怡然而傲然。于是想，盛唐气象就当如是，带着自信，带着些许才华满腹的清狂。

    那时我们都年轻，有着不知世事艰辛的盲目自大与乐观。徐老师便会摆出严师的模样说些话打击我们。其实我们都知道他是用心良苦。但是，毕业十年之后，再聚，他却为了这些很多同学都已经淡忘了的往事，郑重道歉。

    他是一个很真诚的人。

    同时，他更是一位难得的有着真性情的老师，从来都是我口说我心，从不弄酸文假醋那一套。我上大学时，学院还不准学生们谈恋爱，于是，不少老师便将之奉为圭臬，对恋爱的同学冷面喝斥之，温言威胁之。徐老师偏偏不管这个，公然说，这种事怎么管得住？他形象地将之形容为：“春天到了，小草要发芽。”记得98文秘本的师弟师妹们办班报时，就将此话写到了报纸上。他班同学毕业时，与我们班有场篮球赛，他班的人不够，徐老师便说，有一位外援，有一位内援。外援是指别班的同学，内援指的却是他班女生的男朋友。能这么处理班里同学的恋爱，在当时的辅导员中可谓少有。现在，大学生甚至可以生孩子了，不谈恋爱也成了历史遗迹。然而，在当时的一片反对声中，徐老师能独排众议，也是要有着相当的勇气的，同时更要有着极大的对学生的关心与热忱，否则，当96中文本的辅导员上研究生去的时候，本来早已是副教授、可以专心搞学问而不问杂事的他，不会欣然接下辅导员这一工作。

    我那时有些小小的才名，徐老师却公然在课堂上说我：“你思想中有许多闪光的东西，你却不能用一根线将它们穿起来。”这句话他对我说了两次。还有就是毕业时，他是我的论文辅导老师之一，在答辩时，他对我的文章表示了极大的不满，将之批了一通，最后却说了句：“虽然有毛病，但是能看得出来，你这篇论文是自己写的。”那时我们的本科教育还没有在能力上下功夫，许多人大学四年只有在毕业时才第一次接触论文，因此，不少学生的文章就借鉴多多了。所以，他的批评，其实是对我能自己作文的一种鼓励。

    记得有一次，徐老师在课堂上说起来，我们在读书看文时遇到什么好的篇章，一定要及时记下，否则，日后想再找，就再麻烦了。比如，他有次看到一首诗，觉得很好，但是没有及时记下来，日后想再找，却再也找不到，只记得一句：“夜归儿女笑灯前。”那首诗我是知道的：

        南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。 

        纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。 

        日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。 

        人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。

                     ——（宋）高翥《清明》

    现在，当我在键盘上一字一字地敲下这首诗时，不由得心中怆然，想：为什么，为什么他说的，偏偏是这样的一首诗呢？

    那时我是个骨子里有些清冷的女生，总是宁愿一个人孤寂着，也不想与人交流。我曾经想过，把这首诗给徐老师送去，但是，却是不愿意。大学里，总有人与老师走得很近，或问学问，或谈人生，其中也不乏套交情者。也许就是因为这个，我固执地不愿让人以为我别有所图。现在想想，面对这样一位有着赤子之心和热忱之情的老师，是可以诉说很多关于青春的困惑的，而我，却是何等愚蠢地错失了可以在师长处领悟很多关于人生、关于处世的机会。我们总是在年轻时自负，总是以为有着难为人了解的忧伤与痛，却往往是拒绝了别人的帮助。当时那么多老师，他是真正了解我的，同时，可以想像，面对一个有着小小才情却不断辜负的学生，他是怎样的怒其不争。如果当年，我不用清高来武装自己，主动走近他，那么，可能我就不会在大学里留下那么多的遗恨。

    但是，他的好意，我心里明白，我一直记得，所以，才会在毕业四年之后，取得了文学硕士学位之后，又去读了一个历史文献学，想借历史的厚重与幽邃来弥补徐老师两次提醒我的缺陷。虽然，我并没有取得什么成绩，但是，至少，我曾经为之而努力过。

    我连续几年在元旦时寄贺卡时给徐老师，今年毕业十年再聚，我却没有去，听说，徐老师第一个问起了我，我因这份惦念而无比的感动与惭愧，想，以后有机会一定去看看他。却不料，不足一月，他就溘然辞世。人生中最痛的遗憾，就是弥补的机会已经没有了。等元旦再来，我的贺卡就再也寄不到他手里了。如果按照民间的风俗，是应该烧给他的，“纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。”当年，他一定无论如何也想不到，他不记得的诗，原来，竟然是这么样凄凉的句子。

    生命是如此的无常，我们总是以为还有许多的时间与机会，却不明白，有时，一转眼，所有的风景便已经更改。不用五百年，在我们话音未落时，便已经是沧海桑田，追寻无依，欲寄彩笺兼尺素，水阔鱼沉何处问。

    回头，隔着岁月的河，又看到师院那些不知名的树，在暮春的微风里飘落下细细碎碎的小黄花，年轻时的我，带着莫名的欣喜，伸出手去，把它们接住。那是多么美好的一段记忆。然而，终于是，回不去了。

http://blog.sina.com.cn/s/blog_881cbed30100w2s3.html